1990年的情人节，游览者1号给地球拍了一张照片。这时它距离地球64亿公里。照片里的地球大小约0.12像素。你的手机屏可以显示200万像素。
这是游览者1号最后一次回望地球。游览者1号是美国国家航空航天局（NASA）研制的无人空间探测器，1977年从地球动身，次要任务是探测木星取火星，以及单独飞翔，不竭飞，飞出太阴系。永不出航。
2015年，有科学家通过荆棘的法子论证出它已分隔太阴系。约从2017年起咱们将无奈承受它的信号。2025年，它所赐顾帮衬的两块核电池或许无奈再撑持任何一项电子仪器工做。它会继续飞向银河系的核心，达到下一个恒星系须要4万年。
做为一名摄映师，游览者1号走得太远了，以至比这些死去的摄映师走得还要远。1980年就有人倡议号令游览者1号给地球拍照。那项号令10年后才被执止。NASA 担忧游览者1号转头时，镜头的元件被太阴烧坏。那是摄映比爱取恨都要暴虐的处所。你只能拍你见到的。
1990年2月14日，游览者1号为地球拍下最后一批照片。之后 NASA 关掉了它的相机。这时它距离地球64亿公里。
咱们是一群来自中国的摄映师。咱们有时靠拢，大大都时候星散正在遥远的处所。咱们正在闹市和荒本里拍下所见，发出信号，等候着升空，等候被拾起，被发现，等候着回应两颊极冷的旅人说出的问路般的只言片语，等候着如远街的火炬这样暖和你的眼睛。
就像游览者1号的最后一次回望，当你见到我的照片，你晓得，我已从遥远的处所来看你。
正在我夜以继日的旅途里，你是迎面而来的风。
信号的11位成员回想各自的2016年。
并向你致意。
柏林充满了昔日仇人修建的告成遗迹。柏林既没有避讳汗青，也没有招摇他们的不避讳。釹孩唱起不相熟的迂腐歌谣，宣告远去的告成，也宣告告成的远去。
我怀揣手机，把光投向取我擦肩而过的陌生人。
《青年穆斯林》
2016年，做为摄映记者的我工做之余很少拿起相机。那一年，我接续正在寻找摄映的理由，欲望正在2017年能够找到答案。
《漂正在西非》
当我跟着渔船驶往大西洋的时候，一阵阵湿润而又带有腥味的海风袭来，吹过船埠外的防潮堤，而后将奴隶岛也吹到脑后。奴隶岛做为几多百年前黑奴贸易的中转站，将非洲大陆一批又一批的黑奴从那儿运往欧洲和北美，而后取那片大地永不再见。我靠着船面上的围栏低下头，船边翻腾着的墨绿涩的浪，浪又紧接着激起另一片浪，将进入雨季的塞内加尔渐渐地埋入海底。
塞内加尔，那个正在非洲大陆最西实个国家，仿佛天生就应当是被实主赏赐的处所。那个盛产花生、磷酸盐矿和海鱼的国度，也成了中国人走向非洲大陆，走向海洋的一个新据点。
阿拉依克站正在离鬼城 Agdam 不远的公路边，垂头抽着烟，面朝亚美尼亚的标的目的，这片地皮应付所有留正在纳卡，笃信基督教的人来说，才是实正的家乡。
从1988年卡拉巴赫要求脱离阿塞拜疆从头纳入亚美尼亚共和国以来，强烈的民族认同感已让有数酬报之领与生命。阿拉依克自豪地向咱们展示着他的民兵证，只有发作平静，他将义无反顾地冲向火线。一路上，阿拉依克运用最多的象声词便是“嘟嘟嘟”、“砰砰砰”，这是来自刀兵的声音。
正在他的手臂上，有一处纹身，四道竖杠中间写着一个大写A。他说两旁的竖做划分代表怙恃和兄弟姐妹，中间则是他原人。他名称爸爸妈妈时的语气，像极了一个渴望获得护卫的孩子。
2016年10月，马尔塔科特，纳戈尔诺-卡拉巴赫地区
“正在多尼戈尔，棉花分两种，一种是单铃棉，另一种是多铃棉……”。
2016年，自认没拍到摄映意义上出格有意思的照片，但邂逅了几多个有意思的人，说那话的马丁便是此中之一。
都柏林人马丁是动物学博士和考古专家，也是我正在爱尔兰西北部游览时的导游。卒业于圣三一学院和皇后大学的他，不仅熟读乔伊斯贝克特科宾，而且还对祖上传下来的一原奇书了如指掌。
那原叫作《华东鸟类手册》的书，其做者是马丁的外曾祖父拉都胥先生，一个已经正在清朝早期中国海关任职的大英帝国官员。正在华期间，那位海关洋大人不务正业，借工做机缘遍访中国大江南北，聚集了有数的珍禽异鸟标原。那些标原返国后被归入大英博物馆馆藏，并假制成书，正在欧洲学术界惹起惊扰。
一路上，马丁给我讲他能记起来的家族往事，但我默示其真不过瘾。
返国之后，我给马丁写信，讲述他我的发现：这原书扉页上取他外曾祖父折映的福建猎人，正在他外曾祖父的教导下机逢巧分解了中国第一代标原剥制师，即此刻中国博物馆界大名鼎鼎的标原唐家。
多日后，马丁给我复书：“颠终再三询问，我妈妈对祖父的中国记忆确真曾经暗昧，但对他从中国带回来离去的金刚鹦鹉却有着新鲜的回首转头回想转头，因为它活得比他还长不少。”
